艺术与酒，早已结下不解之缘。李白一斗诗百篇，张旭三杯草圣传；杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）酣饮时泼墨淋漓，翠西·艾敏（Tracey Emin）将宿醉后的“床”搬入泰特美术馆……酒精与灵感并行，艺术家的沉沉酒趣总为人们带来重重惊喜。

酒，是创作缪斯？

饮酒时的艺术家，似乎能得到灵感的偏爱。诚然，并非所有的“酒迷”都能成为艺术家，但醉茫茫的状态格外适合创作。因为酒香之中，人们往往处于放松的状态，而此时最容易产生灵感、爆发潜能。代表如王羲之的“天下第一行书”《兰亭集序》，便是酒酣之时的挥毫大作。

纵观历史长河，现当代艺术大师与酒的羁绊亦有迹可循。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）是伦敦SOHO的常客，他笔下鬼魅般的肖像如醉时幻影，表达着歇斯底里的破坏力；琼·米切尔（Joan Mitchell）也是知名“酒鬼”，酒精使她具有惊人的创作活力，也使之作品色彩绚烂、律动十足。

不过上述二位艺术家有过量饮酒之嫌，还需谨记贪杯有损健康，浅尝亦有滋味。林风眠曾建议学生：“作画前无妨少量饮一点酒，这样就会狂热起来。”酒入诗肠句不寒，美酒往往能让人寻回纯粹的情感。有时灵感枯竭是因为心事“太满”，小酌至耳热、醉眼看人间，享受短暂的放空与出神，创意便不请自来。

苦艾酒与梵·高如影随形，这位伟大的艺术家总是独饮自醉，借助酒精产生的淡淡幻觉暂缓生活的窘境。他曾在给弟弟的信中写道：“唯一能让我感到安慰和分心的事情，就是喝酒。”美酒虽不能根除烦恼，却提供了情绪的缓冲地带。酒不醉人人自醉，有时人们沉溺酒香是为了搁置焦虑、暂停内耗，将复杂的人际关系抛之脑后。

在艺术界，留名者多半是怪人。离经叛道者往往难有栖身立足之地，“不容于世”的标签带来了无数误解与挫折，使一些艺术家不得不酌酒自宽。于他们而言，酒是情绪的解压阀，现实的重压之下，饮酒和创作似乎是唯二的自救良方。

但也正是因为“解忧杜康”的加入，人们才会看到爱德华·马奈（Édouard Manet）的印象派之作、巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）的立体主义实践、马克·罗斯科（Mark Rothko）的抽象表现主义与色域绘画。这三位被公认的著名“酒迷”无视陈规、不断突破，在各个时期为人们呈现出艺术的丰盈之姿。